„Никога няма да забравя нищо от това“: Бритни Гринър е готова да говори

През мартенския следобяд, когато срещнах Бритни Гринър във Финикс, дивите цветя бяха в пика на разцвета си, Калифорния макове и виолетови шишарки от лупина, експлодиращи на всички места. Гринър също беше в подем. Тя тренираше с някои локални състезатели по топка, доведени от нейната W.N.B.A. Меркюри, с цел да приготви своите играчи за началото на сезона през май. На корта Гринър беше свободен, убеден, разменяйки смешки с другите играчи сред ръндовете. Тя изтръгна пас от въздуха, заби го мощно в боята и дръпна, с цел да стреля, като топката целуна мрежата, до момента в който преминаваше през нея. Всички, в това число Нейт Тибетс, новоназначеният старши треньор на Меркюри, който се отби да гледа, избухнаха в овации. Гринър кимна на себе си с безшумно удовлетворение, като държеше главата си наведена, до момента в който тичаше обратно, с цел да пусне играта още веднъж.

„ The View “ и на церемонии по награждаване. Нейният случай към момента беше гръмоотвод: Денис Родман (публично) и Доналд Тръмп (частно) споделиха, че ще отлетят до Русия, с цел да я вземат.

тече замяна на пандизчии и тя би трябвало да мълчи за това. Гринър беше вдъхновен, само че внимателен. Цяла седмица тя не чу нищо. Още един път я извикаха в офиса на надзирателя и й споделиха, че договорката следва. Тя стартира да се приготвя, дарявайки притежанията си - шампоан, храна, облекла - и давайки на Ан парите, които завоюва от работа в продължение на пет седмици, по-малко от 100 $. Другите лишени от независимост донесоха фотоси на децата си, с цел да ги подпише, което тя направи. След това тя зачака.

На 2 декември тя беше натоварена в клетка във ван с четирима пазачи. Яздиха по мрачно, без преводач, осем часа. Спряха в различен затвор и започнаха процеса на резервирането й. Разтревожена, тя осъзна, че това е мъжко оборудване. Усети надигаща се суматоха: дали са я измамили? Ще бъде ли принудена да излежи остатъка от присъдата си тук? Тя се успокояваше, като гледаше международното състезание, Португалия против Швейцария. Когато светлините бяха изгасени, един надзирател пъхна записка през вратата й. Съдържаше думите, които бе чакала месеци да чуе: „ Тръгваш си довечера “. Тя остана цяла нощ, молейки се това да е същинско.

На сутринта, написа тя, тя била отведена в стая за прегледи, където мъж, който споделил, че е докторът стоеше със седем въоръжени пазачи. Казаха й да съблече облеклата си, което тя направи. Той й направи знак да смъкна и боксерките си. Обзе я боязън, само че тя се подчини, застана без да се покрива или да се свие. Започнаха да я снимат от всеки ъгъл - последна проява на цялостна мощ и надзор над тялото й.

След това тя беше закарана до аероплан и качена на борда, макар че нямаше концепция къде отива. Беше прекомерно напрегната, с цел да спи, и прекомерно уплашена, с цел да яде, страхувайки се да не бъде отровена. Най-накрая самолетът кацна в Абу Даби. Докато слизаше, тя беше посрещната от Роджър Карстенс, специфичният президентски делегат по въпросите със заложниците в Държавния департамент. Той й подаде топлийка с надпис „ We Are BG “. Гринър издиша, позволявайки на облекчението да потъне за първи път. Докато стъпваше по асфалта, един мъж потегли към нея. Тя го разпозна като Виктор Бут, прословутия съветски търговец на оръжие, за който я бяха разменили. Докато се разминаваха, той протегна ръка за здрависване и тя инстинктивно се подчини. Той поздрави. Ръцете му бяха меки спрямо нейните загрубели; по-късно тя чула, че той прекарал времето си в пандиза, рисувайки картини на котки. Тя се качи на самолета, от който пристигна Бут.

Когато Грийнър дойде в Сан Антонио, Черел чакаше на пистата, заобиколена от последователи, развяващи американски флагове. Гринър скочи надолу по стълбите на самолета и се затича към нея. Те се прегърнаха, обляни в сълзи. Те бяха отведени в частен салон, където можеха да се срещнат още веднъж. Двамата седнаха допустимо най-близо, целувайки се, обрисувайки чертите на другия.

витриолът се насочи към нея. Имаше хора, които я назоваха грозни обиди и споделяха, че е трябвало да бъде оставена да гние в чужбина. „ Получаваме цялата тази ненавист за това какъв брой непатриотична съм “, ми сподели тя. „ Че не съм американец и не би трябвало да съм жив сега. “

В пандиза Гринър имаше един единствен фокус: свободата. Сега се усещаше объркана, объркана. Баскетболът постоянно е бил нейният компас, тъй че тя реши да стартира да играе допустимо най-скоро. Още първата седмица, когато се върна, тя и Черел играха един на един. Тя се уморяваше елементарно — настойчиво пушене в пандиза беше раздрало дробовете й. Гринър реши да види дали тя към момента може да потапя. Можеше, макар че гърбът я болеше дни по-късно. Тя стартира да тренира още веднъж, интензивно, макар че нейните извършения като дъски и къдрици с 50-килограмови дъмбели бяха съвсем невъзможни. Но рутините се усещаха като вкъщи си. Тя начерта 100-дневен проект за подготовка, с цел да се приготви за идния W.N.B.A. сезон. Въпреки това тя се усещаше с наднормено тегло и нейните борби през целия живот с облика на тялото още веднъж излязоха на повърхността. Имаше дни, в които не яде. „ Опитваше се, доста време “, сподели тя. Тя се чудеше дали да се откаже, дали това е краят на кариерата й.

Сезон 2023 стартира, тя продължи да се усеща дезориентирана. Всяко прекъсване на арената означаваше събиране с играчи, които не беше виждала, откогато беше арестувана, и по време на всяка игра бяха пуснати видео възпоменания за нейното освобождение. Тя оценяваше признанието за това, през което е минала, само че с течение на времето напомнянията се задействаха: Беше мъчно да държи главата си в играта. Меркюри загуби 31 от 40 мача. Когато сезонът завърши, без нормалния си проект да отиде в чужбина, тя стартира да има признаци на посттравматично стресово разстройство. „ Хората споделят, че е добре да не си добре “, сподели ми тя. „ Но какво, по дяволите, значи това? Просто да рева, когато желая да рева? Или да се нервирам, когато желая да бъда сърдит? Или това значи да приказваме за това? Като че ли трябваше да схвана това.

електрически W.N.B.A. чернова. Задържането на Гринър също подтиква женската лига и притегли националното внимание към въпрос, който от дълго време трябваше да реши: проблемите със заплащането, които тласкат играчите в чужбина отвън сезона. Има късмет да се влага в бъдещето на лигата по-широко. „ Можем да изградим вид постоянна лига, която може да си коства финансово за играчите да си стоят у дома през цялата година “, ми сподели Сю Бърд, някогашен състезател на Сиатъл Сторм, който взе участие мощно в оформянето на лигата. „ Това може да е напълно нов свят в W.N.B.A. “

През 2025 година W.N.B.A. ще има опция да предоговори договорите на играчите. Това е късмет да се застъпи за нови структури на възнаграждение, поддръжка за майчинство, по-голям % от приходите, генерирани от лицензиране на игри в мрежи и платформи за стрийминг, и повече сигурност. „ Винаги съм приказвал за това, само че в този момент го виждам по-често “, сподели ми Гринър. Миналата година на летище Форт Уърт в Далас Грийнър беше посетена от консервативна медийна персона, която бутна микрофон в лицето й и извика, че „ ненавижда Америка “. За разлика от връстниците си в N.B.A., W.N.B.A. тимовете към момента летят с рекламни полети през по-голямата част от постоянния сезон, което ги излага на кавги като тази, която претърпя Griner.

Преди да влезе в пандиза, тя и Черел обичаха да прекарват мързеливи недели в леглото, гледайки телевизия и смеейки се. Но това, че е в единична стая с легло, й припомня прекалено много за пандиза. Както и да си леден. Тя сънува кошмари, че би трябвало да се върне в Русия, с цел да подаде някакви неверни документи и още веднъж попада в капан. Между сезоните тя и Черел се осмеляваха да отидат в Мексико за няколко сантиментални дни на отмора. Сега тя се опасява, че може да бъде скъпа цел за друга обстановка със заложници. „ Ако отида в неверната страна “, сподели тя, „ можеха безусловно просто да ме сграбчен. “ (Тя ще пътува до Париж, с цел да играе баскетбол на Олимпийските игри това лято, само че това се усеща обгърнато в задоволително американски протоколи за сигурност, с цел да бъде безвредно.) Терапията я е научила, че към този момент няма „ преди “. Мозъкът й е друг, животът й също. Един от най-големите признаци, че се възвръща, споделя тя, е, че думите й са се върнали. Когато за първи път се прибра у дома, тя се почувства и звучеше като дете, което изпитва език. „ Имах възприятието, че се върнах обратно “, ми сподели тя.

По време на нашите срещи Гринър беше недопечен и невнимателен, подготвен да отиде толкоз надълбоко, колкото диалогът изискваше. Но не беше елементарно или комфортно да се оправя с страстите си в обществената сфера: заради размера й хората постоянно не постоянно виждат нейната чупливост. „ Няма място за сълзи като дами “, сподели тя. „ Ако имаме миг, това е като, О, тя е слаба, кучка или ирационална. Не можем да обработваме; би трябвало да сме денонощни. “ Ясно е, че тя продължава да се бори с чувството, че свободата й е условна, а не нещо, което по своята същина заслужава. „ Имам заето време “, сподели ми тя. Тя възнамерява да продължи да води акция за други американски арестувани, в това число Пол Уилън и журналиста Евън Гершкович.

Преди да се разделим, Гринър ми сподели, че тя обича да излиза измежду природата -пътуване в прашните червени планини — е един от нейните механизми за справяне. Преди тестването й в Русия тя не се нуждаеше от време надалеч от хората, с цел да се заземи. Но в този момент от време на време това е единственото нещо, което оказва помощ. „ Това е огромно нещо за мен – да се измъкна от екраните и камерите “, сподели тя. „ Чувствам се като че ли времето се забавя, когато съм измежду природата. “ Тя научава за цената на построяването на персонална еднаквост. Не всяка част от нейното битие би трябвало да бъде образец или идея. Тя и Черел чакат първото си дете и това също ще промени метода, по който Грийнър се ангажира с обществеността. Преди да напусна Финикс, послушах нейния съвет. Карах надълбоко в планините, извивайки се нагоре, до момента в който облаците изтъняха и въздухът стана по-чист, по-остър. Мислех си за Гринър там горе сама, без клетъчен банкет, пролонгация от условията на живота й. Сухите пустинни планини бяха покрити с изумително доста трева. Приличаха на зелени талази. Беше увещание, че животът вирее даже в най-сухите условия.

Прочетено от януари LaVoy

Произведен роман от Anna Diamond и Krish Seenivasan

Проектиран от David Mason

Стил от Marquise Miller и Aaron Christmon.

Mickalene Thomas е художничка, известна с картините си на афроамерикански дами, които съчетават исторически, политически и попкултурни препратки. Нейното независимо шоу “All About Love ” стартира турнето си в Broad в Лос Анджелис през май.